茨威格は重要な作家であり、作家や芸術家の原稿の収集家でもあります。彼はゲーテの言葉を信じており、「偉大な作品を完全に理解するためには、完成品だけでなく、その作品の創造過程を理解する必要がある」と考えています。私にとって、文学批評を行うことは、なぜ作者が書く必要があるのか、どのような経験やインスピレーションに基づいているのか、どのような体系と価値観を持っているのか、どのような社会的背景にあるのか、そしてなぜ私たちが見ているような書き方を選んだのかを理解することです。
茨威格自身は歴史の転換点に立っており、現代への人類の重要な証人です。私はまだ完全に説明することができませんが、現時点では「陌生の女性の手紙」についての理解に基づいて主に書いています。将来的により深い理解を得ることができれば、さらに書き進める予定です。
一、物語の現実性#
物語の現実性には 2 つの側面があります。
一方は、この小説には現実の出典があるということです。
茨威格は 1916 年に一通の陌生人からの手紙を受け取りました。手紙の差出人であるフリーデリケは女性作家であり、手紙の中で 4 年前に茨威格との出会い、数日前に再び偶然出会った経緯について触れています。フリーデリケは手紙の中で茨威格の多くの作品を賞賛し、いくつかの作品について個人的な見解を述べています。当時、フリーデリケは既に 2 人の子供の母親でしたが、手紙のやり取りを通じて感情が深まり、4 年後にフリーデリケは元の夫と離婚し、茨威格と結婚しました。
1913 年、茨威格はパリにやってきて、帽子作りの才能があるマルセルに出会いました。彼らは一緒に幸せながらも短い時間をパリで過ごしました。数ヶ月後、茨威格はパリの病院からマルセルが彼に書いた手紙を受け取りました。手紙には彼女が茨威格に対する濃厚で熱い愛が詰まっており、非難の言葉ではなく感謝の言葉で溢れていました。茨威格はこれについて「非難のない手紙、だからこそ感動的だ。私は極度の恥ずかしさと極度の卑劣さの間で揺れ動いている。私はこの点で極端に傾いている」と評価しています。
（上記の 2 つのパラグラフは、いくつかの異なる情報源を調べた結果、非常に重要な違いがあることがわかりました。たとえば、茨威格がフリーデリケからの手紙を受け取ったのは 1912 年だとする情報源もありますし、茨威格が受け取った手紙がマルセルの遺書ではないと考える情報源もあります。より正確で信頼性のある描写を見つけたら、再度調査します）
小説の主人公は若くして名声を得ており、教養があり、旅行を愛する人物であり、作者自身の影響を受けています。これらの要素は彼にインスピレーションを与えました。
もう一方の側面として、少女の情熱の描写は信頼性があります。この小説に反対する人々の理由は、それが非常に現実的で魅力的であるため、他の人々に模倣行為を引き起こす可能性があるということです。それでも、小説はどのような責任を負う必要があるのでしょうか？茨威格が崇拝するゲーテの「若きウェルテルの悩み」は多くの若者が自殺を引き起こしました。また、「西洋の紅楼夢」も多くの女性に害を及ぼすと考えられていますが、これらはすべて小説の責任ではありません。小説は書かれた内容に対する真実さを求めています。さらに、この小説はそのように読まれるべきではありません。
二、物語の心理分析#
女主人公は手紙の最後に「私はもう神を信じません、他の人がミサをしてくれる必要はありません、私はあなただけを信じ、あなただけを愛し、あなたのそばにい続けたい」と述べています。この言葉はこの小説の解釈に非常に重要です。
20 世紀における神の死は、ニーチェとフロイトの 2 人が非常に重要な役割を果たしました。茨威格はこれら 2 人について伝記を書いたことがあり、彼らの思想に精通しています。彼はフロイトと親友であり、フロイトは何度も心理分析の観点から茨威格の小説を賞賛しました。
心理分析の観点から見ると、女主人公は貧しい家庭に生まれ、父親に恵まれず、母親は弱く、周囲は下品な底辺の人々でした。彼女が 13 歳のとき、教養があり、温和な男主人公を見たことで、新しい世界が彼女の前に開かれました。「あの人はたくさんの美しい本を読んでいるし、たくさんの言語を知っているし、お金も学問もある。彼は一体どんな人なのだろう？あなたがたくさんの本を持っていることを思い出すと、私は聖人に対する畏敬の念を抱きました。」その扉の向こうには彼女の天国がありました。これは子供時代の不足を補うものです。フロイトの理論によれば、成人は一生を通じて子供時代の不足を補うために努力し、この向こう側の世界に向かって人生を送ります。ただし、この向こう側の世界には神の位置はなく、欲望と自由意志が人間自身に属しています。
フロイトによれば、自己とエゴの抑圧はリビドーの昇華を引き起こします。男主人公に出会って以来、「以前は学校で平凡な成績だったが、あなたに恋をしてからは真剣に勉強し、本を読むために夜遅くまで起きていることがよくあり、成績もクラスで一番になった。また、ピアノの練習も始め、非凡な忍耐力を発揮した」と述べています。
物語がこれで終わるなら、問題はありません。誰もそれに反感を抱くことはありません。しかし、女主人公の作家への愛は被虐待狂の精神を表しており、作家以外からは幸福を感じることができません。これは青春期の症候群では珍しいことではありません。
私たちが問うべきは、これが正常なのかということです。
この質問には難しい答えがあります。一方では、心理カウンセリングを受けると、これは典型的な偏執狂や人身依存であり、独立した人格を発展させる必要があります。一方、被虐待狂は自己選択の犠牲や忍耐です。これは多くの人間の英雄が持つ資質であり、彼らはこの偏執狂や被虐待狂を他の側面、人間性、思想、芸術への奉仕に表現しています。茨威格の伝記に登場する英雄たちのようにです。茨威格自身が言ったように：
私の伝記文学では、成功を収めた人々を書くことはありません。私は英雄的な人物についての称賛を好まず、常に失敗者の悲劇に焦点を当てています。私の中編小説では、主人公は運命に翻弄される失敗者であり、彼らは私にとって非常に魅力的です。
茨威格が書いた伝記も小説も、情熱に駆られた、失敗した英雄を描いています。世俗的には彼らは失敗者ですが、彼ら自身が人生の自己完成を実現し、自分自身の主人です。俗世の視点からは、杨丽娟は自分自身と家族に災厄をもたらしました。しかし、私はそれを非難するつもりはありません。誰もが数十年の人生を平等に生きるのであり、誰もがあなたの人生をどのように生きるかを規定することはできません。
宝玉が打たれ、黛玉が彼に言った「あなたは変われるのですか」とは、彼が本当に変わることを望んでいるのではなく、孤独な道を歩む唯一の心の通じる人に対する哀れみです。すべての人生は孤独な一方通行です。ただし、私は人生を特定の人や信念に頼ることをお勧めしません。なぜなら、いつかその人、その信念がそれだけのものであることに気付くかもしれないからです。人生は喜びに満ちたものであるべきです。
若い頃の信念に対する孤独な勇気と献身は、ホルモンによって決定されます。それは人間の競争、冒険、交配のために進化したものであり、人類の遺伝子の継続のためです。この少年時代の情熱、純真さは、人類に重要な貢献をするために成功する多くの人々にとって重要な要素です。女主人公が言ったように：
私の愛は自己犠牲的で、あなただけを信じ、あなただけを愛し、あなたのそばにい続ける。この世界で、子供の片思いは比類のない愛情です。この愛情は希望を抱かず、卑微であり、他人に重要視されず、情熱に満ちており、ただ愛する人に迎合するだけです。これは成人女性の熱望とは異なり、愛に備わる欲望の貪欲さはありません。すべての情熱を集めることは、孤独な子供だけができることです。
私の経験から言えば、この段階を経た後、過去の信念に疑問を持つことができるようになります。山は山ではなくなり、水は水ではなくなりますが、再び山が山であり、水が水であることに気付くことができるようになります。
三、昨日の世界と彼岸の世界#
この小説の献身的な情熱は、オスカー・ワイルドの「ナイチンゲール」「幸福な王子」「ドリアン・グレイの肖像」を連想させます。さらに遡ると、アンデルセンの「人魚姫」、ユゴーのロマン主義も思い浮かびます。これは、個人の自由な選択を基盤とした理想主義の世界であり、現実に基づく合理主義に反対しています。
神が死ぬ前には、あなたの神への信仰は利益で評価することはできませんでした。ロマン主義時代には、あなたが捧げる愛は生命で評価することはできませんでした。このような彼岸の価値と信仰は計算や疑いの対象ではありません。
茨威格は現代の勝利を目の当たりにしました。現代性は究極の価値、形而上学、彼岸の理想の消滅です。第一次世界大戦後の荒廃した世界を経験した作家たちは、自分の創作活動や歴史について反省しました。これは信仰のない時代であり、神は死んでしまいました。マックス・ウェーバーが言ったように、「最高の価値と意味はすでに魅力を失い、公共の領域から流れ出てしまった」ということです。
「陌生の女性の手紙」は 1922 年に書かれました。同じ年に、カフカの「城」、エリオットの「荒地」、ジョイスの「ユリシーズ」、プルーストの「失われた時を求めて」の第 2 巻が発表されました。ジョージ・オーウェルは、1910 年から 1930 年の間の作家は皆悲観的で嫌世的であり、彼らの作品は永遠に残ると言いました。なぜそうなのか、オーウェルは説明していませんが、私の結論は、人間の信念が消え、自由が死んだ悲観主義は永遠です。「抵抗することも、自分がそれを制御できると偽ることもなく、ただ受け入れ、耐え、記録する。それが今の敏感な小説家が採用する可能性のある方法のように思われる。積極的で建設的な態度を持ちながら、感情的に真実な小説。現時点では想像しにくい」とオーウェルは述べています（オーウェル「鯨の腹の中で」）。
したがって、さらに展開すると、茨威格はこの小説で昨日の世界、まだ天地が通じていない、彼岸の世界に敬意を表しています。この物語は非常に残酷ですが、意図的なものであり、信仰によって正当化されています。すべての試練が信念を揺るがすことはありません。
人類の幼年期は終わりました。自己を破壊する力を持つ多くの要素を持つようになりました。私たちは現代に不可逆的に入ってしまいました。原子爆弾、組み立てライン、ビッグデータ、クレジットローン、気候変動、議会とリアリティショーから成る現代です。現代性には不確定性の原理が存在し、考えずに、現代性について考えずにいると、現代性は人類に破滅をもたらすかもしれません。しかし、十分な数の人々が現代性について考え、現代性の破滅に対する恐怖に直面することで、破滅は起こらないかもしれません。これ自体が一種の責任倫理です。アーレントの「悪の庸常性」、カミュの「意味の自己付与」、ロールズの「無知のヴェール」、ハーバーマスの「コミュニケーションの理性」は、人類が引き受けるべき責任を与えました。
昨日の日は残せず、今日の日は多くの悩みがあります。私は茨威格の「昨日の世界」を読んで、初めて飛行船を見たときの彼の記述を思い出しました。それは「進撃の巨人」でエレン・イェーガーの父が妹と一緒に飛行船を見に行った場面を思い起こさせます。人類の進歩に喜びを感じる一方で、人類の悲劇も迎えます。谷山創は読者を傷つける理由は、多くの問題が解決不可能だからです。神は死んでしまい、人類は自分自身に頼るしかありません。