小説を読む際、私は常にこのような視点を持っています。作者が何を書きたいのか、どのように書かれているのか、そしてなぜそう書かれているのかを見るべきだと思います。これは作者の経験、性格、世界観と密接に関連しています。
作家にとって、私は真実さが最も重要な長所だと考えています。この真実さは現実の真実ではなく、現実は複雑で多様であり、真実を見抜くことができるこの世界への理解に達することです。張愛玲の有名な言葉に「人生は美しいローブであり、その中にはシラミが這い回っている」というものがあります。張愛玲はこの世界の幻想を打ち破ろうとしていました。彼女の小説では、一人で生き残ろうとする女性は大きな犠牲を払わなければなりません。男女の利益計算は、アフリカの草原のライオンのように、生き残るために結ばれ、生き残るために別れます。生存環境の圧力、生存のための利益計算、人間の欲望、これらの要素は相互に補完し合い、残酷で真実で慈悲に満ちたものです。どれか一つを無視すると、張愛玲の苦心が見えません。張愛玲の人生も彼女の小説の登場人物と同じようであり、彼女自身の選択を示しています。尊厳のある選択です。
張愛玲の初期の小説は共通点がありますが、ここでは「第一炉香」について主に話します。
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。
物語は時代背景を最初に示しています。大家族の時代は終わり、女性は家を出ることができますが、まだ独立を得るための仕事には就けません。その時、戦争が頻発しています。主人公の家族は日本軍の侵略から逃れるために香港に避難し、物価の高騰により上海に戻ることを決めますが、女主人公の葛薇龍は戻りたくありません。彼女は叔母の家に到着し、叔母の美しい庭を見ます。
姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石字栏杆，栏杆外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。
草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉 —— 处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。
山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那却是美国南部早期建筑的遗风。从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。
風景描写には二つの意味があります。一つは読者に伝えるためのもので、叔母が住んでいる生態環境は植民地の条件下で特別な人工的景観です。作者は「ここは色彩の強い対比によって観客に目眩ましの非現実的な感覚を与える場所ではない。あらゆる対照があります。さまざまな不調和な背景、時代の雰囲気が、硬生生に混ぜ合わされ、奇妙な境地を作り出しています。」と説明しています。もう一つは、前述の引用の第 2 段の冒頭であり、激しい、広がる、青い海、白い船など、映画のようなシーンの展開であり、葛薇龍の主観的な景観であり、より広い自由な世界への憧れを表しています。
作者は読者が理解できないことを心配して、次のように書いています：
葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子 —— 她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分，她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。
物語は曲がりくねった道をたどります。最初の迂回：葛薇龍は叔母の家に来て、叔母がいないので、乔家十三少爷と一緒に泳ぎに行き、二人の侍女に冷たくされます。侍女の言葉から叔母が本当に信用できない人物であることを知り、失望して去ろうとします。しかし、偶然にも叔母に出会います。
そして、次の迂回：乔家十三少爷は叔母と出かけると言っていますが、実際には赵家のお嬢様との約束を隠すために出かけていました。怒って帰ってきます。かつて叔母は富豪と愛人関係になることを強要し、家族と喧嘩しました。叔母は葛薇龍の父親を罵り、葛薇龍は去りたいと思います。ここで男主人公の身分背景も説明されます。
そして、次の迂回：叔母は一人の侍女が乔诚爵士と密通しているのを見つけ、侍女を信用できないと感じ、自分の侄女である女学生の身分を利用しようとします。叔母は彼女を受け入れ、社交花に育て上げます。
迂回の利点は、非常に短い物語時間で情報密度を高めることです。紅楼夢のいくつかの主要な場面、たとえば黛玉が賈府に初めて入る場面でも、この手法が使用されています。張愛玲は初期には紅楼夢のスタイルを模倣する意図があり、後の作品では類似の状況はあまり例を挙げません。
その後、葛薇龍の考え方は徐々に変化していきます。最初は、彼女は叔母の助けを借りて学業を完成させたかっただけで、叔母がどのような人物かはよくわかっていました。彼女の考えは次のようでした：
只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。
なぜ屈辱を受けて叔母に頼むのか、上海に戻ることを望まないのか、彼女自身の言葉では香港に残りたいと考えていました。彼女が病気になったとき、上海の家を思い出しました：
她家里，她和妹妹合睡的那张黑铁床，床上的褥子，白地、红柳条；黄杨木的旧式梳妆台；在太阳光里红得可爱的桃子式的瓷缸，盛着爽身粉；墙上钉着的美女月份牌，在美女的臂上，母亲用铅笔浓浓的加上了裁缝，荐头行，豆腐浆，舅母，三阿姨的电话号码。
家は暖かいですが、進む道が見えません。花の世界と比べると、遥かに劣ります。彼女が叔母の家で最初の夜に眠りについたとき：
薇龙一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件，毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一会，音乐调子一变，又惊醒了。楼下正奏着气急吁吁的伦巴舞曲，薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，跳起伦巴舞来，一踢一踢，淅沥沙啦响。想到这里，便细声对楼下的一切说道：“看看也好！” 她说这话，只有嘴唇动着，并没有出声。然而她还是探出手来把毯子拉上来，蒙了头，这可没有人听得了。她重新悄悄说道：“看看也好！” 便微笑着入睡。
しかし、香港で勉強してもどうなるのでしょうか。侍女の言葉を借りて言えば、「私が言うのはがっかりする言葉かもしれませんが、学校を卒業したらどうなりますか？あなたはまだ中学生ですが、香港には大学が 1 つしかありません。大学を卒業しても仕事が見つからないかもしれません！仕事はあるかもしれませんが、月に 50〜60 ドルで修道院の小学校で教えることです。外国の修道女にいじめられるだけです。それは本当に必要ありません！」そのため、葛薇龍は考えます。勉強して社会に出て働くことは、彼女のような美しく特殊なスキルを持たない女の子にとっては適切な道ではないかもしれません。彼女は結婚することが最善だと自然に考えます。そして、乔琪乔を物色します。
乔琪乔の身分については、登場前から叔母の口を借りて説明されています。「姓乔的这小杂种，你爸爸巴结英国人弄了个爵士衔，你妈可是来历不明的葡萄牙婊子，澳门摇摊场子上数筹码的」。
乔琪乔は良い結婚相手ではありませんが、叔母の設定したこのランロ寺院にはまともな人々はいません。少なくとも乔琪乔は他の年配の男性よりも葛薇龍の欲望を引き起こすことができます：
乔琪乔和她握了手之后，依然把手插在裤袋里，站在那里微笑着，上上下下的打量她。薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。
心からのものであろうと、葛薇龍は「これ以降、葛薇龍は梁太太と乔琪乔に売られた人と同じです。一日中忙しく、梁太太のためにお金を稼いだり、人を探したりしています。」
葛薇龍は中流家庭の出身であり、叔母に「貧乏人」と罵られていますが、教養のある家庭で育ちました。なぜこの道を選んだのか、叔母が富豪と愛人関係になることを強要したのと同じく、人間の欲望があります。彼らにとって、自分たちの元の階級の制約から解放される、より自由な上昇の道です。葛薇龍が上海に戻ったとしても、彼女に何ができるでしょうか、最終的には同じような家庭出身の人と結婚することになるでしょう。
しかし、より低い階級の人々にとっても、専業主婦になることはできません。張愛玲の「阿飛正伝」では、張曼玉が演じる女主人公は切符売り場の係員であり、彼女は中国人富豪の息子である小 K 阿飛と結婚することを望むしかありません。そして、阿飛は母親が外国の富豪と結婚し、彼を見ることを拒否し、異国で死にます。
鏡像の物語である杜拉斯の「情人」では、女主人公は貧しいフランス系中学生であり、中国からの富豪の息子に頼るしかありません。
これらの物語はすべて植民地の背景を持っています。植民地の特徴は、既存の社会構造の崩壊であり、さまざまな階級が互いに浸食し、新しい万華鏡が生まれることです。優れた作家は、その中の特異性と人間の共通性を観察することができます。
旧秩序の崩壊後、彼らは希望と絶望を見ました。彼らは自分たちの大地に戻ることはできず、浮遊する存在です。張愛玲の「阿飛正伝」の有名な一節には次のように書かれています。「世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以这样飞啊飞，飞得累了便在风里睡觉，这种鸟儿一辈子只可以落地一次，那一次就是它死的时候。」
これらの若い男女は、生命が権力、富、欲望に根ざした構造のメカニズムに依存しており、これが彼らの人生の悲劇の根源です。一般の男女にとって、この構造の中で冒険をし、飛行の機会を勝ち取るためには、彼らの生命意志に頼るしかありません。
張愛玲の初期の小説は冷酷で無情であり、虚偽の希望を生み出すことはありませんが、後期の小説では結末が優しく暖かくなり、現実の絶望が虚偽の慰めを与えます。これについては後ほど話します。